Cuestiones pertinentes

Pregunta contemporánea de máxima pertinencia: ¿cuánto dolor has causado, cuántos cadáveres has dejado en el camino para llegar a tener todo lo que posees?

Dignidad y caramelos

Cuando salgo del trabajo ya es noche cerrada. Las tiendas de las calles comerciales del centro de la ciudad hace horas que echaron el cierre. Quedan algunos viandantes que ya no pasean. Acurrucada en una esquina está muchas de esas noches una mujer que vende La Farola, ese periódico pensado para proteger la dignidad de quien busca unas monedas. Pero esa mujer, de edad difícil de acertar (¿60? ¿70 años?), mirada viva y pelo negrísimo, no mendiga. A veces me para y me pide un cigarrillo. Siempre a cambio de un puñado de caramelos, que acepto con la misma dignidad con la que ella me los ofrece. Una mutua sonrisa de reconocimiento, yo sigo mi camino y ella se queda en su esquina. Quizá la próxima vez suba el precio de mis cigarrillos. Quizá la próxima vez le pida su nombre a esa mujer en el trueque nocturno.

Sólo salvar un puñado de versos

Hace años (diez, doce o quince), asistí a la lectura de este poema en una de tantas cavernas urbanas. El autor, Evaristo Romero, me dio una copia en un par de folios mecanografiados. Me gustó el texto entonces. Y me sigue gustando ahora. Es un buen momento para sembrarlo en la red y salvarlo del crujido amarillo de la decadencia. Al autor de los versos, apenas lo recuerdo. No lo reconocería si me cruzase con él por la calle.

DEBO INVENTAR OTRO MUNDO

Mi nombre, oculto tras el velo fino del viento,
el viento de los días que pasan junto a la ventana
oculta tras los cristales de sol empañados
que tiemblan reflejos y miles de figuras errantes.
Mi nombre, de tiras y púrpura, manchado de eslabones
que cubren mis oídos y a tus ojos
y a las figuras que observas en la lentitud de mis pasos
que huyen a la locura tranquila y ágil
como una mariposa de viento silencioso
y oscura soledad tierna como la tierra tras la lluvia como
en el Cementerio del Este de Londres,
morada de Carlos Marx y de sus huesos,
morada de Vera Jones y de comunistas olvidados,
y de un montón de muertos que agitan sus dedos
entre la maleza que cubre sus tumbas.
Y mi nombre flotando ante aquel funeral
que habita las sombras y cubre de arrugas
las manos que aplastan tantos sentimientos
que son las espinas que tuve en mis pies.
Y esperando la muerte me encuentro a mí mismo,
a la vida,
a mi nombre de enredadera osca y turbia que crece,
crece por encima de las nubes
y alza a Dios contra una estrella frágil como la Luna,
y se muere asfixiado de lodo de costillas,
y los ángeles, molestos, me nombran a gritos
y silban a coro la canción más triste que conocen
para hacerme retroceder a mi tumba donde encuentro
la paz y a mis hermanos.
Y en un puño alzado leo mi nombre con letras de tuétano
y la larga trayectoria de miles de viajes
donde encontré bosques y valles que fueron incendiados
por meteoritos arrojados por Lucifer
y por el mismo Dios que aplasté contra una estrella
frágil como la Luna.
Pero la Luna no se merece un incendio
ni la tierra seca que tengo en mis manos
porque no sólo alimenta a mi único enemigo
porque también es la breve esperanza que tengo olvidada
en las grietas que cubren las rocas de ese otro mundo
detrás del nuestro
que nunca existió.

La magia y los milagros

La magia es una torsión de lo natural. El milagro, una irrupción de lo sobrenatural. Harry Potter hace magia; los Reyes Magos hacen milagros. Steinbeck y C.S. Lewis conocían bien la diferencia.

Volver a la tierra

Volvamos. Regresemos a la tierra. Al palo sagrado (Mircea Eliade) que es el centro del mundo. Removamos los huesos (Clarissa Pinkola Estés). Gritemos con el aullido de Ángela de Foligno que retumba en los siglos desde 1291, aquella mañana en la ermita de Asís: por qué, por qué, por qué. Volvamos. Hay que recuperar el aire de los campos. En la naturaleza habita lo sagrado. Y en acompasar los tiempos a lo sagrado reside la plenitud. Por eso lo que más duele es el olvido, la ignorancia de los tiempos sagrados. Por eso, quizá, dice Shakespeare (Hamlet) que en Nochebuena las brujas pierden todo su poder para hacer el mal.

La manada

El líder siempre tiene algo de la manada. Porque ha emergido de ella (Jünger). Situarse fuera de la manada, ir por libre, es renunciar a la lucha por el liderazgo, sacudirse el polvo del mesianismo de barrio. Se huye de la manada para vivir libre en territorio no colonizado, en el bosque. Vivir en el bosque para ser lo que se es. Para crecer en sabiduría y felicidad. A costa del triunfo social.

Dominio

Qué buscamos en los centros comerciales y en la televisión. De qué huimos. Es necesario, para ser libre, poseerse a sí mismo escuchando la propia voz; no se trata tanto de ponerse a pensar como de sentarse a escuchar. Y llegará esa voz, y otras voces. Las que impiden que se oigan los centros comerciales y la televisión.

Atención

La vigilancia para no envilecerse, para no encanallarse en lo profesional ni en lo personal. Para ello, es imprescindible la reflexión, irse a lo hondo (Martín Garzo, san Juan de la Cruz), aunque sólo sea unos minutos al día, con un pensamiento o una lectura, con un gesto, aunque sólo sea el de dormirse agotado tras la jornada de trabajo acariciando los cantos de un libro sin abrir. La televisión de consumo encanalla; las intrigas en exceso, envilecen. Serenidad.